Un
lluvioso día al llegar al hospital para comenzar mi sesión de rehabilitación,
me encontré a una mujer joven en silla de ruedas acompañada de otra mujer
mayor. La prominente barriguita de la joven me hizo pensar que estaba
embarazada (inconscientemente unía hechos tan normales, como esperar un hijo, a
mujeres en silla de ruedas). Pasé por delante de ellas. Iba cerrando el
paraguas cuando el comentario de la mujer mayor me paro en seco...
-Mi hija
andaba como tú.
“¿Y cómo
cojones ando yo?” le quise preguntar, pero en su lugar la miré casi con miedo y
presté atención a su imparable e inevitable “conversación”.
-Tú eres
la hija del guardia civil -no preguntó pero yo asentí. Un momentáneo flash me
mostró mi pequeña ciudad, reducida a límites insospechados.
Aquella
mujer me contó en cinco minutos su vida y la de su hija, ella, no hablaba, ni
gesticulaba, ni se movía, tan sólo una apagada sonrisa se dibujó en su rostro
cuando pregunté si estaba embarazada. La madre se río con tres estridentes e
histéricos ja, ja, ja, y enseguida me dijo que no. Siguió relatándome que era
una “mártir”, que había hecho todo lo humanamente posible por su hija
llevándola a los mejores médicos del mundo, gastando en ella cantidades
astronómicas de dinero, más que en sus otros hijos al costearles una carrera
universitaria (¿Cómo se atreven los humanos a medir el amor con el dinero...?),
y aquella mujer castrante, acabo diciendo...
-¿Y para
qué? ¡Ya ves como está...!
“¿Y ella
qué siente?”, me hubiera gustado preguntar, y sin embargo, clavé mi angustiada
mirada en la hija como me ordenó la madre, pero tuve que apartarla, me
destrozaba su tristeza y abandono, como si ya le diera todo igual. Con ojos
húmedos miré hacia el ventanal, una lánguida lluvia lloraba sobre las flores.
Reprimiendo las ganas de vomitar mi rabia e impotencia, les dije que me estaban
esperando y me fui caminando más torpemente que nunca, sin poder levantar la
vista del suelo.
Al llegar
al gimnasio ni siquiera saludé. Me encaminé a los vestuarios y me senté en un
banco pegado a la pared. Lloré en silencio o maldije mi suerte con lágrimas. Al
rato de estar allí apareció mi Fisioterapeuta.
-¿Qué
haces aquí? ¿Hoy no piensas entrar?-al darse cuenta que estaba llorando, se
sentó a mi lado- ¿Qué ha pasado, te has vuelto a caer?
Pero de mí
sólo obtuvo una pregunta,
-¿Me voy a
quedar como ella?-dije en un hilo de
voz.
-¿De qué
hablas?
Como pude
le conté lo que había pasado. La fisio rodeó con su brazo mis hombros y
mientras limpiaba las lágrimas que recorrían mis mejillas, dijo:
-Cada
persona es un mundo, en el terreno de la enfermedad más. Nunca las enfermedades
afectan a dos personas por igual, ni aunque sea la misma. Que los síntomas sean
iguales o parecidos no quiere decir que siempre la enfermedad evolucione igual.
Déjame que te diga una cosa May -cogió mis manos y mirándome a los ojos siguió
hablando- te aseguro que no te vas a quedar como ella, no lo vas a permitir, no
sé cómo ni cuándo pero algún día despertará la luchadora que presiento hay en
ti. Pero mientras, te haré trabajar como nadie.
Y después
de darla un beso nos levantamos y abrazándome a sus palabras, la seguí al
gimnasio.
Aquella
noche, terriblemente acongojada tras asomarme por la oscura ventana que una
“adorable” mujer me abrió, anoté en mi diario:
24 de
Marzo de 1982
No sé lo
que me depara el destino, ni si... no, no puedo, no debo pensar más o me
volveré loca. Quisiera dar marcha atrás, no haber pasado por delante de ellas,
seguir pensando puerilmente que aquella mujer en silla de ruedas llevaba en su
vientre la promesa de un hijo..., quisiera no haberlas visto, quisiera dejar de
pensar pero no... no puedo, pero sí... sí puedo prometer que si algún día estoy
muy mal, nunca, nunca dejaré que digan a ninguna chica de diecisiete años, ni a
nadie... mi hija andaba como tú. Lo juro por Dios.
******
Temblando,
como una brizna de hierba azotada por el alocado viento del destino, cerré mi
querido diario. Y abrazada a la almohada, después de atravesar inmensos mares
de dudas, incertidumbres y miedos, me quedé dormida.
Pero...
¡maravillosa edad del pavo! o ¡divina y divertida adolescencia!, durante el fin
de semana me olvidé por completo del incidente. Y eso era, en verdad, lo que me
salvaba de todo. Con mis amigas me divertía, me reía muchísimo y sobre todo no
paraba un segundo ¿Ignorando mi realidad? No, no, no. VIVIENDO mis diecisiete
años, a pesar de todo.
Sin duda
alguna, fue una de mis mayores suertes de esta vida el que la adolescencia,
consiguiera relegar a un segundo plano mi realidad.
Los meses
siguieron corriendo con penas y alegrías, sonrisas y lágrimas. Y la sorpresita
de principios de Junio del 82 fue que había suspendido casi todas las
asignaturas. Sorpresa, sorpresa, al menos para mí no fue. Me lo esperaba, ya que
pensaba que no valía para estudiar, que no era inteligente como mis amigas.
Tanto era el caos, la niebla, que poblaba mi mente que jamás pude reconocer que
suspendía porque no estudiaba.
Y así,
mientras vitoreaba a la selección de fútbol española, vestida de “naranjito”,
me anunciaron el castigo por suspender: iría a clases particulares durante todo
el verano. Tal vez en un principio la idea de ir a clase en los meses de estío
me incómodo sobremanera, pero esa incomodidad desapareció al conocer al profesor.
Mirándole de lejos era igual que Travolta. Aparte de esto, vivir el verano (habíamos
empezado a pasar parte de las vacaciones en el pueblo de mamá) en la ciudad
tenía otros alicientes: disfrutaría de mis amigas y algún día de piscina.
Castigo,
castigo, al menos para mí no fue.
Pero
aunque estudié no fue posible remontar tantas asignaturas en dos meses. En
Septiembre no pude aprobar y tuve que repetir curso. Y ahí empezó una de las
grandes desazones de mi vida.
Hasta
entonces siempre había hecho los transportes (desde mi casa al instituto) con
mis amigas, pero ellas habían pasado de curso y serían tan sólo dos veces a la
semana las que podría ir al instituto con ellas pues nuestros horarios apenas
coincidían. De primeras, eso de ir a clase sola me producía una terrible
congoja, la única alegría que me embargaba al comenzar el curso era Luis, mi
amor al primer codazo. Nuestra amistad, acercamiento o diálogo era nulo, mas mi
sospecha de que sus ojos al cruzarse con los míos veían algo imperceptible para
otros, era real, como el apoyo y atracción que sentía cuando le veía.
Empecé a
ir a clase con unas compañeras que cogían el autobús donde yo, pero ellas no
estaban siempre. Mi pánico a caminar sola aumentaba, no soportaba ver a nadie
mirándome cuando andaba, y si tropezaba y veía a alguien riéndose -sin maldad
imagino, pero me daba igual- apretaba mis ojos y sólo deseaba desaparecer, ser
invisible. Y sin embargo, cuando caminaba rodeada de gente mis miedos volaban y
no llamaba tanto la atención, o yo no me daba cuenta.
Sin
proponérmelo empecé a esconderme de la gente cuando caminaba sola, pero no sólo
hiendo al instituto sino siempre. Sobre todo en
el barrio. Donde no quería que mi familia se avergonzara de mí ni que
ninguna vecina le dijera a mamá: “tu hija anda peor”, porque decirle aquello
sería mentirle, ya que lo único que pasaba era que me ponía nerviosa si me
miraban.
(Bendita
ingenuidad la mía, encima me lo creía...)
En casa
jamás se hablaba de la enfermedad, aparte de obligarme a hacer la gimnasia cuando
no iba a rehabilitación, o de las consultas médicas, pero sólo de la fecha. La
ataxia de Friedreich era algo que jamás se mencionaba, al menos conmigo
delante. Y si alguna vez -muchas-, a la hora de ayudar en las tareas de la
casa, me escaqueaba poniendo una torpe excusa, Valeria protestaba y mi madre
decía: “consiento que no lo hagas como te consiento otras muchas cosas porque
estás como estás”.
A veces
las palabras duelen más que una sonora bofetada.
Pero me
negaba a darme cuenta de ese dolor, me negaba a darme cuenta de mi mal
comportamiento, alzaba los hombros, me daba la vuelta y subía el volumen de la
radio.
Tal vez,
si lo hubiera hablado con alguien todo hubiera sido más fácil, pero no podía,
no podía dejar de disfrazar la realidad y mucho menos podía escribir en mi
diario. No. Porque ello me haría pensar.
Por suerte la vida me tenía reservada una
grata sorpresa, una tregua, un vergel en
el desierto de la desilusión.
La magia
que envuelve el amor esperaba dispuesta a envolverme, a mimar mi corazón.
Cupido y todos sus arqueros debieron disparar al unísono, porque esta vez me
enamoré de verdad; de esta forma los
miedos quedaron anclados fuera de mí. Fue mi mejor regalo de cumpleaños.
Alcancé la mayoría de edad, y ese día conocí a Andrés...
No hay comentarios:
Publicar un comentario